ULANG TAHUN #4

Ketika ulang tahun tiba
di balik pintu
aku mulai menyapa
yang datang mengetuk
“siapa di luar?”
“sunyi…”
“siapa?!”
“sunyi!”
“aku tak kenal dengan yang namanya sunyi.”
“aku juga tak kenal dengan yang namanya pintu.”

(Pondok Petir, 22 September 2011)